「一行往往必須好幾小時……」葉慈應該同意，寫作詩以外的文類也不會輕易多少。即使你熟習各種技藝方法，面臨一個新的寫作情境，不一定就有把握信手捻來，達成理想中的目標。若你有心追求超越，無非更是難上加難的自擾。下筆之前，其實，大多數作者優先盤算的不是某某章法修辭，而是釐清身處的情境，確立了自己的發言位置和書寫目的，繼而擬定書寫策略。所謂情境、位置，其幅度小如眼前切身的時空和人際網絡，大至古今浩瀚之宇宙人文；目的姑且分為實用性、藝術性和應試性的，不排除互涉的情況；策略則關乎選擇何種角度、次序、聲音、外形來傳達意旨。寫作之難，難在如何做出好的判斷與決定，前提顯然還必須有鑑別良窳的能力。

「寫作維艱，教寫作又何如？ 」葉慈曰：「何不從讀詩開始？」閱讀對於寫作的重要自不待言，在國語文寫作能力測驗即將登場前，多讀閒書的呼籲似乎又升高了些。竊以為少年是屬於詩的，誠然，因為對詩語言的理解障礙，亦不乏忌憚遠之者。讀詩特別需要戮力推敲、補足間隙、細緻感受，這是孤獨的時刻，在一個相對短小的篇幅裡，即能密集鍛鍊詮釋，透過反思表現方式，培養一種文字敏銳度——預測自己的文字所產生的效應和將被怎麼體受、解讀，乃至做自己最嚴格的讀者，逐漸形塑出迥別於他人的獨特音姿。

友人A兩年前自行出版首本詩集《七．武．海》，輯一的武俠十四首尤其奪目，第十四首〈刀〉是比較好解的：

解釋當然不只一種。在進入我的解讀過程前，不妨先嘗試自問首先也是最大的問題：這首詩在寫什麼？三個主要物件——棋、刀、燭的意指為何？如果你是作者，你會怎麼寫這個主題？

對第一行的探問是，「世局」和「弈」在什麼面向上可以被焊接在一起？這時需要仔細思索環繞「弈」的種種活動，那是否也要考慮相關的文化典實？「街道縱橫如線」延續前喻，取俯視的角度，街道與棋盤的格線因形態相似而有了類比的基礎。記憶為什麼集中於會痛那側？反過來想，「不會痛」那側的記憶是比較稀少的嗎？我們推測二、三行暗示著，那些會痛的記憶，才是最有印象的記憶，其餘記憶的畫面非白即黑。為什麼非白即黑？是相對於彩色而言？最痛最刻骨的記憶也最鮮豔，相比之下，其他記憶是零彩度的。如果順著棋喻想，白黑是棋子的顏色，所有關於世間（棋盤與棋子）的畫面最終並不能留下多少記憶，最被記得的，都在表象的內側。